Peticiones, reclamaciones. Sugerencias.

  No nos llevamos bien, lo sé, lo sé. Así que, para no abusar, sólo te voy a pedir un pequeño favor.

  ¿Podrías existir un poco menos? Sería más fácil para los dos. Quiero decir, tienes derecho a existir, por supuesto, pero lo que yo te pido es que desaparezcas alguna vez. Los días impares, o los fines de semana, o en Navidad, o algo. A cambio, los días que existas con más fuerza, yo me comprometo a cerrar los ojos, dar la vuelta y difuminarme, esconderme como una perpetua figura gris en la esquina de un cuadro grande y colorido.
  Tú sabes que no me atrevería a intentar ensombrecerte, si bien a veces desearía que fueras menos brillante —y menos real que un recuerdo, menos palpable que una sombra—. Sin embargo, ahora que lo pienso, quizá bastaría con que fueras una sombra de reojo, una de ésas que ni siquiera estamos seguros de haber visto, ya sabes.

  Simplemente te pido que te esfumes un poco, sólo un poco, de mi vida.