La canción...

   Estaba agobiado, rodeado de gente. Todos se movían, y sonreían, y hablaban, completamente ajenos a mí. Me aparté a un rincón oscuro. Suspiré y saqué el reproductor de música. Cerré los ojos lentamente. Pulsé el botón.
   La canción apareció. Una canción tan suave que la sentía acariciándome, acunándome. Llegó con movimientos tiernos y dulces. Dejé que me envolviera, que me atravesara, dejé que formara parte de mí. Me perdí en sus ondulaciones, y en la brisa que transportaba la melodía. Era una canción hermosa, sin duda. Yo la escuchaba, distinguiendo las notas, dejándome llevar. La voz que la cantaba me hacía olvidarme de todo, y de todos. El estribillo, elegante y delicado, me estremeció, e hizo que el agobio que había sentido se fundiera como la nieve en una mañana invernal. Me sentí flotar. Notaba la canción en mi pecho, moviéndose a un ritmo susurrante, que fue haciéndose cada vez más complejo.
   Y cuando terminó, me dolió como hacía tiempo que nada me había dolido. Volví a suspirar y, con un pequeño toque, la magia volvió a comenzar, y así estuve hasta que esa tenue nana en que se había convertido mi canción me sumió en un sueño apacible, allí donde nada podría hacerme daño.

El nombre de la historia II

   Fue como un fogonazo, deslumbrante. Un nombre. Y después del estallido en mi cabeza, nada. Sólo una sobrecogedora sensación de pérdida, de añoranza. Me empezó a doler la cabeza, y me dispuse a dormir para que la mente se relajara y los pensamientos se asentaran. Me dormí en seguida, y soñé. Casi me lo esperaba.
   Estaba sentado en una butaca, viendo una obra de teatro. Los de mi alrededor sonreían, y me hablaban. Se parecían entre ellos, pero no logré reconocer a nadie. Los actores parecían representar a niños. Era una buena obra, de eso me acuerdo. La obra acababa. Entonces, de repente, el escenario explotó. A nosotros no nos pasó nada, ya que no estábamos entre las primeras filas. Había algunos fuegos, y humo por todas partes. Como en una película, vi que una marea de gente empezaba a intentar huir.
   Yo no lo dudé. Me dirigí, saltando butacas, hacia los restos del escenario, y no fui el único. Tenía buena voluntad, pero no era ningún héroe, así que me animó ver a gente que hacía lo mismo. Empecé a ayudar a los que habían salido mejor parados, levantándolos, señalándoles la salida, y a los demás... Había lisiados, gente sangrando y arrastrándose para salir. Yo había levantado a una chica, que comenzó a seguirme, imitándome. Entre los dos conseguimos sacar a un grupo de cuatro asustadas señoras de debajo del telón hecho jirones, que, junto con su armatoste, había caído, sepultando a varios grupos como aquel al que acabábamos de guiar hasta la salida Acercándonos otra vez hacia las primeras filas, nos cruzamos a un hombretón  con aspecto de oso, que consiguió sacar una sonrisa débil pero sincera, pese a la situación. Le acompañaba una joven que, por lo poco que pude ver, y salvo por el pelo, que llevaba mucho más corto, era prácticamente igual a mi compañera. Entre los dos, cargaban con tres niños que lloraban desconsolados. Parecían especialmente preocupados por uno de ellos. Devolví la sonrisa como pude y continuamos avanzando. Para cuando llegamos de nuevo a la altura del telón, los recién llegados bomberos nos apartaron rápidamente hacia el grupo grande de gente.
   Yo, casi sin pensarlo, cogí a la chica de la mano. Nos miramos un instante y, cuando iba a retirar la mano, me devolvió el apretón.
   Sonreí tímidamente. Sonrió tímidamente. Y así empezó todo.

El nombre de la historia I

   Me desperté en una cama de hospital. Bueno, no sería justo decir que me desperté. Digamos que, después de vagar un tiempo indefinido por los rincones de mi mente, afloré a la superficie, y allí entreví, con los ojos semi cerrados, paredes blancas, y un sillón, además de una pila y una puerta que, di por hecho, daba a un baño. Estas cosas de izquierda a derecha. Y los aparatos, por supuesto. Decenas de aparatos médicos conectados a mis brazos, a mi pecho, a mi cabeza. No sé cuánto tiempo pasó, porque subía y bajaba, pasando de momentos de plena consciencia a largos ratos de inquieta duermevela. Horas o días después, ¿quién sabe? entró un hombre joven de blanca bata y amigable, aunque tensa, sonrisa. Nos medimos con la mirada, recelando el uno del otro, hasta que él decidió comenzar, y me dijo en voz alta:
-Hola, soy el doctor Wals.- Pausó.- James. Llevas aquí dos días y medio, más o menos, aunque - se retorció las manos con nerviosismo - creemos que hace más tiempo de tu accidente.- ¿Había dicho accidente?- Lo cierto es que es un alivio que te hayas despertado, porque no sabíamos qué hacer contigo.- Otra pausa.- Mira, te diré las cosas claras. No te has dado cuenta porque te hemos dado más analgésicos que a un elefante, pero si levantas la sábana, verás que tienes una herida bastante fea en la pierna.- Con esfuerzo, alcé la tela. Lo que vi me dejó helado. A través de la delgada pero resistente venda que me recubría la pierna, pude ver una mancha alargada de sangre. Aparecía cerca de la cadera, y bajaba hasta la mitad del gemelo, pasando por algo que debería haber tenido forma de rodilla, pero que, definitivamente, no la tenía. Muy despacio, bajé la manta, y todavía más despacio, miré al médico a los ojos.- Todavía no te hemos hecho las pruebas reglamentarias, pero, entre tú y yo, es probable que tengamos que amputar. Lo siento.- Una pausa algo más larga.- Una cosa más. Sospecho, y no creo que me equivoque, que tienes amnesia. No recuerdas demasiadas cosas, ¿verdad?.- Compuso una última sonrisa, lo más agradable que pudo, teniendo en cuenta la situación, y se marchó. Me puse a darle vueltas a sus últimas palabras, y algo hizo "clic" dentro de mí. Nombre, caras, lugares...
 No recordaba nada.
 Sólo una cosa.
 Iris.