Sobre la teoría cinéticomolecular y el calorcito

Ayer se me ocurrió que cuando dejas la cama y tu cuerpo la ha calentado levemente, y vuelves y sigue calentito, es porque las moléculas habían empezado a vibrar (asumiendo que sea un sólido) y aún no se había descargado toda la energía cinética que tenían, y con lo cual cuando llegas siguen vibrando pero un poco menos. Es por eso que se ha "perdido algo del calor que tú habías dejado" pero tampoco está fría.

En resumen, que "el calorcito" en realidad son las moléculas de la mantita vibrando.

A path of light, a path of darkness

It is the path of the few.

You cannot find it, it is only it who finds you, whether you like it or not; and when you find it, it is your duty to follow it, for so few are chosen that those who are must do it; and when you decide to follow it, you must listen very carefully, because the signs, which have always been there, are nearly invisible to the human consciousness: you will have to reject yourself, reject some of the things you believe in so firmly, you may even have to reject the path itself, in order to find the signs which will guide you through it.

There's no telling what's at the end, only that one woman every three generations is allowed to come back for a handful of days, though she cannot speak, nor draw, nor write; but her eyes, her eyes are said to hold all the truths of humanity and beyond.

It is said that the eyes of some returned have driven thousands into a hopeless search for enlightenment. The bodies of those who tried to follow them into the abyss were found in circles, with one flower in each hand and another one on the forehead.

So if the path of light, the path of darkness, the path of the few, is ever presented to you, follow it and you will know what to do, for you will have been chosen.

About the places that are memories

You are afraid to go there, that's the truth.

It is not that you are more comfortable here, or that it would take some effort to pack your things and get there, it is not even because you hace no friends there nowadays. It's because you are scared.

It is a place in your mind, where so many beautiful things happened, where you built so many lasting things, things that, even now, are present within you. But it is also a place only of memories, a place of the past, a place that holds all the good memories of the life of a person that you isn't you anymore. It is not a place where you can be in the present, for the you that fits there doesn't exist anymore. Furthermore, the person you used to be is still there, and you fear that if you go you might be absorbed, that you might disappear under the shadow of your past.

What can you find there, but something you rejected? What can you do there, if you did everything already? How can you even sleep there, when your mind will be filled with all the smells and the sights and the feelings that you swore to never let in again?

On the expectations of the being

I think what bothers me about them is probably the fact that they fit very smoothly into the different persons who I want to be, each one a different goal, with a different set of skills, with a different way to approach every aspect of life. Each one someone that I now know I will never be.

But I don't think that is going to be a problem. I think that maybe I cannot be any of the persons they are because I already am a someone, I already am myself, and being myself isn't necessarily bad. I'll have things to improve, for sure, but this way, I get to choose which traits to pick, which ones to discard, which one I am more comfortable with, which ones I feel there is something very wrong with.

Perspectivas

Sinceramente, creo que el verano que entra va a ser extraño. La cuarentena me ha hecho ver algo más claras unas cuantas cosas.

Llevo años haciéndome listas y listas de cosas que quiero hacer, cosas para las que en el momento de apuntarlas no tengo tiempo, pero confío en que lo tendré en el futuro. Y para eso son las vacaciones de verano, para quienes tenemos la suerte de poder tomárnoslas (con más o menos "tiempo libre").

Y siento, sé cada día con más certeza que tengo tal cantidad de cosas amontonadas que no voy a poder hacerlas todas. En cierto sentido, eso me apena un poco, porque parece que me estoy defraudando, que esas cosas son las que me permiten avanzar cultural e intelectualmente y que no voy a llegar a todas. Mirando la lista de libros me doy cuenta de que ni siquiera voy a llegar a un tercio de ellas.

Pero también supongo que está bien, ¿no? Quiero decir, si se acabaran las cosas que me interesan tendría un problema bastante grande, imagino. Pero aún así, me frustra un poco ver que me voy a quedar lejos, lejísimos de avanzar tanto como me gustaría.

Querría arreglar unas cuantas cosas que hay rotas por mi casa, limpiar unas ventanas que nunca se limpian, leer unos cuarenta libros (no shit here), completar cuatro o cinco videojuegos, ver películas, quedar, quedar mucho para compensar este año tan largo y extraño, acabar los Inktobers que tengo empezados, hacer activismo, hacerme una (otra) baraja de Magic, ir a trabajar a un santuario...

¿Cómo priorizar? Habrá que pensarlo.

Hirudinea

Se ha metido bajo tu piel.
¿Tú lo sabías? ¿Te importó? ¿Lo permitiste, quizá por una corazonada?
Le miraste, le tocaste, le respiraste y, en ese momento, tú dejaste de ser tú, solo tú, para pasar a ser tú, tú con ella dentro.
Ahora no piensas en otra cosa, o, mejor dicho, sigues pensando sobre todo lo demás, pero, todo ese tiempo, ella está ahí. Te mira en silencio desde detrás de tus globos oculares, te escucha desde detrás de tus oídos y tú no puedes, no quieres hacer nada. Probablemente lo más fácil sea dejarse llevar, dejarse rodear, invadir y conquistar, como meciéndote con las olas, sin remar, solo flotando.
¿A dónde os llevará esto? ¿Quiere ella ir a algún sitio?
¿Por qué se ha introducido en ti? ¿Necesitaba estar completa o solo va a alimentarse y dejar una cáscara vacía? Ese es el pensamiento que te aterra.

Self confinement in the head of Timothy. Timothy in the red room. The red room in the blue house

Timmy lay under the table, pondering... He knew he wasn't himself anymore. But who was he? What had happened to him? Was he now the person he had wanted to be? Had his wish somehow been granted? And what were the consequences of that?

Who was he now? Was that better than being no one at all?

Trying to go out of his world was harder every passing day, and each attempt was less and less successful. All of this was reinforced by his new mental rules: now he could only speak exactly three and a half sentences per day, and look at exactly five people in the eye, and consider the idea touching thirty-five different objects at most, of which then he could pick only twenty (which, if you think about it, is an extremely low upper limit for someone who intends to live, eat more than one meal a day, maintain a certain, even if small, amount of hygiene and perhaps, enjoy reading for a bit, if you take into account the fact that different pages counted as different objects, which of course he did).

Was he getting closer to his goal? Did that mean the world, the real world, would grow further and further away from him?

Was it worth it? In this world, he wasn't anyone, but still, was it a world he could afford to wave goodbye to? Maybe if he could count on— No. That would never haver worked, as much as the six of them had tried.
And so he was alone in the pursue of something more, of something better, but in that same pursuing he was leaving this world, trying to walk above the mist of the night, always finding small reasons to carry on, but never actually sure that he was right.

Timmy wasn't Timmy anymore, that's the only thing he knew.

Cumpleaños

La cama hecha, el escritorio vacío, los juguetes ordenados. Ni un calcetín sin su par, ni un pantalón fuera de su sitio en la percha, en el armario.

La persiana subida, la luz iluminando su cuarto.

Piensas que jamás será feliz lejos del mar, pero tú no eres quién para decidir eso, ni quieres serlo. Te sientas con cuidado en el borde de la cama, intentando no mover esa maldita colcha que siempre se cae hacia un lado, y recuerdas las tardes de risas, las mañanas de agobios y prisas.

Suena el teléfono a lo lejos. Te levantas. No tocas nada. Cierras la puerta con cuidado.

¿La vaca que ríe?

En primer lugar, confirmar que cada vez tengo más dejado el blog. Me sabe mal, pero es como van yendo las cosas y en este momento es así. Aunque con cuatro o cinco visitas al mes, tampoco es que sea ningún gran problema.

Y en segundo lugar, qué rabia ver los carteles de La vaca que ríe por ahí. No, ninguna vaca se ríe mientras está siendo inseminada artificialmente, ni cuando le sacan la leche, ni cuando le salen úlceras, ni cuando le arrebatan al ternero, ni cuando entra al matadero. La vaca no se ríe ni un poquito.

Ya sé que es una técnica publicitaria para transmitir una buena sensación a los consumidores y alejarlos de la verdad, pero qué rabia.

Farewell, good friend

Perhaps I didn't train you enough.

You had much to learn, and you did learn a lot, but there were so many things... Things I feel I could have said, things I could have shown you. Things that would have made you better, things you would have loved to learn, things you're now going to need, and will have to learn on your own.

Maybe I should have spent more time with you, honing you, carefully explaining every little detail, giving advice for every possible situation and outcome. I should have asked more of you, so as to prepare you better for what would come... But I didn't know it'd come so soon, neither of us did. All of us thought we would have more time, time for you to get better, even better than we were.

We are going to be gone, gone forever, and you'll be on your own, and I can't sufficiently express how torn that makes me feel. I know you are going to do an extraordinary job, but I wish I could have eased it a bit for you, just a little bit.

Even now, in this situation, I know you're going to overcome all problems and difficulties, and that you'll be even stronger after that. I trust you will, because we have no other option.

You have all our love and support.
Go get it.

Something to live for (La negrura)

Has sido presentado al dios larva.
Eres afortunado, pues has sido elegido y profetizarás el camino.
Prepárate para ser pasto de las flores y arena del mundo.

Has sido presentada a la diosa serpiente.
Eres afortunada, pues has sido elegida y profetizarás los nombres vacíos.
Prepárate para habitar la luz y acariciar la tierra.

Has sido presentada al dios cuervo.
Eres afortunada, pues has sido elegida y profetizarás las marcas en el cuerpo.
Prepárate para velar y abrazar el viento.

Has sido presentado a la diosa ballena.
Eres afortunado, pues has sido elegido y profetizarás los secretos.
Prepárate para hacer temblar las aguas.

Quien mucho abarca

Every battle won feels like three lost.
It's as if I was losing a little of myself every time, as if, with every victory, I was getting smaller and smaller, shorter of breath and time, and above all, weaker.
And the battles keep coming.

During the war

During the war, we always talked about the same things. Name, how long in the war, what exactly made us decide to fight. Our small victories that only meant something for our side.
Always, in a way, the same conversation, with always, in a way, with the same person, over and over again.

There were those who talked too much, who put themselves above others, who liked to think they were doing more, and there were those who didn't talk much about it, at least not in the same way. If you ask me, the second ones usually did more, and did it better than the others.

We were brothers and sisters in the trenches and, inside, we knew we were all fighting for the same thing, for some of us the most important thing. And of course we had to talk about it, we had to talk about the strategies, about the losses, about how we felt there... Hell, there was even some joking.

We created a community, we developed so much love for one another, we shed quite a few tears together. So much support was offered and accepted, so many sleepless nights spent planning the next morning... and still I felt that I still was so far away from them, that there was a certain coldness in all of it.

Sometimes I wondered what toll the fight was taking on us. Did we waste our time? Did we let chances pass because our war was more important? Did we make too many sacrifices? Did we go a bit crazy, thinking ourselves more capable, or more powerful, than we were? We knew all price was small, we knew the goal was worth it, and I still think it was.

But even now, I wish I could have known them better, gotten closer, learned more from them, shared more time with them, before we won and all of us walked our own way.

Macromatadero de Binéfar

Estábamos en el autobús camino al matadero para la vigilia de cinco días cuando adelantamos a un camión de cerdos. Era un camión de tres pisos cargando unos doscientos ochenta cerdos. Vivos. Amontonados, sucios, sedientos, sudando. Vivos.

Y estábamos bromeando y se me ocurrió que ambos íbamos al mismo sitio, cerdos y nosotras.

Y cuando acabamos ayer, cuando nos subimos al autobús, se me ocurrió que nosotras nos íbamos, pero ellos seguirían llegando, treinta mil cada día.

Y esto es solo un síntoma, un pequeño detalle anecdótico del mundo en el que vivimos. Un mundo en el que alguien ve un camión de cerdos y no ve nada más que comida, no ve seres sintientes, no ve ojos ciegos, no ve bocas buscando ansiosas la poca agua que les podemos ofrecer.

Está  claro que no hacemos suficiente. ¿Qué podemos hacer?

De caracoles y botas

La tierra está mojada. El caracol marcha despacio, cruzando el camino. Está concentrado en llegar, emplea en ello todas sus energías y se va arrastrando lentamente, dejando un leve rastro de mucosidad.

No hay signos de escarabajos; no se oye ninguna serpiente. Solo el caracol, cruzando el camino muy lentamente.

De pronto, la tierra tiembla con las pesadas pisadas de unas botas. Es una grupo de hombres, o unos cuantos niños jugando a pillarse, o cualquier otra cosa. El caracol no lo sabe, claro, y de hecho ni siquiera tiene por qué saber que representa un peligro para él. ¿Qué hacer? ¿Seguir arrastrándose a ese ritmo? ¿Esconderse y esperar a que todo haya pasado? ¿Qué puede hacer un simple caracol ante la abrumadora superioridad de la bota? ¿Qué sabe un caracol de botas, o de humanos, o de pesos inconcebibles contra los que su concha de nada servirá?

Puede esconderse en esa concha y, en su ingenuidad, en su ignorancia, confiar en que eso le salvará. Pero haga lo que haga será inútil: la única posibilidad que tiene, suerte aparte, es que la bondad del ser humano le salve de una muerte segura.

La existencia misma del caracol depende por entero de que el ser humano le reconozca como otro ser sintiente, como un ser que tiene intereses y miedos, por sencillos que sean, y tome la decisión de respetarle, pese a todo. Pese a lo fácil que sería no hacerlo. Pese a lo irrelevante que sería, para el humano en cuestión, no hacerlo, pisarlo sin más e ignorar lo ocurrido.

¿Nos merecemos confianza alguna por parte de los animales?

Enjoy the ride!

Tú
Tú eres tus propias cadenas.

¿Y por qué no?
¿Por qué detenerte? ¿Por qué no llegar al final, por qué no levantarte, masticando la desgana, y cruzar la puerta?
Tal vez te falte convencimiento. Tal vez no te convenga saber que la luz al otro lado es más brillante y acogedora, porque es más fácil cerrar los ojos, darse la vuelta, olvidar la meta.
Tal vez creas que ya has avanzado suficiente, así que ¿por qué seguir?

Pero claro, en tu fuero interno sabes que eso no es posible, que eso no está bien, que debes levantarte y empujar. Así que miras hacia abajo y ves tus brazos abrazándote, encadenándote al suelo y a tu propio cuerpo.

¿De dónde sacar la fuerza, de dónde la resolución?

The end of darkness?

... Is there a chance? A chance to be like them, to shine like a sun? A chance to shine like tho ones who shine from the mouth, from the eyes, from the hands, those who glow and revel in that light of theirs which is them who are the light.

You wonder whether it is possible to become such a one, to shine in such a way. And the answer, of course, lies behind the clouds, inside the lightbulbs, between the wood and the coal and the books and everything that burns. But you can't bear it, so you close your eyes to the truth, as you always do, as you have always done.

Poesía desde la cueva de hielo

¿Dónde está la palabra que está dentro de ti?

El viento te silba en los oídos, pero es un viento que no trae palabras nuevas hace ya mucho. ¿No has estado escuchando con atención? ¿Es que han cambiado el horario de palabras nuevas y tú no te has enterado? ¿O han dejado de mandártelas a ti? ¿Será que se han enterado de los pecados que le susurrabas al hielo por las noches? No, eso no tiene ningún sentido, sólo tú has tenido la palabra alguna vez, sólo tú, no necesitabas de nadie que te diera palabras. No había horarios ni nadie más que pudiera dártelas.

Y ¿de dónde venían? Pues de ti, ¿no? Pero entonces ¿dónde están ahora? Las buscas tras las pilas de concesiones, de excusas, de arrepentimientos, derrumbas unos cuantos montones a ver si logras encontrarlas entre los objetos: un caballito de madera, un reloj roto, un libro inventado, unas piedrecitas brillantes e inútiles.

En realidad todo es inútil y todo es ficticio y todo es inventado, porque en la cueva sólo estás tú. Sólo estás tú, sólo está tu dolor constante tras los ojos, sólo están tus pies helados.
Sólo estás tú.

Camerino. Luz apagada.

Why am I so afraid? What is it that makes, sometimes, every single act, every single thought, one of hiding? Can one get rid of such an insidious fear? Would understanding it make it less daunting, less intimidating, less paralysing?

El origen de las especies, parte 1.

Voy por la calle sumido en mis pensamientos cuando me encuentro, al lado de un contenedor, un basket rebosante de libros, con un cartón en el que, escrito a mano, pone: "LIBROS GRATIS. DADLES UN HOGAR. Por favor". Aunque están en un lugar bastante visible, se me ocurre que es un poco extraño que alguien los haya puesto al lado de un contenedor si no los considera basura.

Me acerco, claro, y empiezo a mirarlos. Cuentos de Perrault, El club de los cinco, Asimov, Dostoyevsky, Molière, un Origen de las especies en encuadernación marrón, Corazón, Calderón de la Barca, Lolita...

Cojo tres libros. Me planteo coger el Origen de las especies, pero algo me impulsa a dejarlo donde está.

Continúo andando y desde un banco cercano, un señor que se parece a Cortázar y lleva también un libro viejo en la mano me mira. Me lanza una sonrisa agradable, casi cómplice.

No he caminado tres manzanas cuando me topo de frente con un puesto ambulante. A su lado, una mujer vocea:

—¡ESPECIAS! ¡ESPECIAS DE TODO EL MUNDO! ¡ESPECIAS DE ORIGEN! ¡PARA LA COCINA, PARA ADEREZAR, PARA SAZONAR, PARA ALIÑAR Y CONDIMENTAR! ¡DE ORIGEN, ESPECIAS DE ORIGEN BARATITAS BARATITAS!

Me paro en seco. Me quedo mirándola unos cinco segundos. Me doy la vuelta y echo a correr hacia el basket de nuevo, mientras la vendedora sigue gritando a mi espalda.

Cuando llego, el señor parecido a Cortázar sigue sonriendo, el basket está vacío y el contenedor a su lado está abierto. En él hay una niña de pie que dice sencillamente:

—¿Uno marrón? Se lo acaba de subir una señora a su casa, ahí enfrente.

La niña lleva un vestido amarillo y un lazo blanco en el pelo. Tiene el libro en la mano y me mira haciendo una mueca extraña. Yo miro al señor parecido a Cortázar buscando algún apoyo, sólo para ver que ha dejado de sonreír. La tapa del contenedor empieza a cerrarse.

De un salto me meto dentro, justo cuando la tapa se cierra con un silbido, y me abalanzo sobre la niña, pero en la oscuridad ante mí no hay nada: ni libro, ni niña, ni suelo.