Voy por la calle sumido en mis pensamientos cuando me encuentro, al lado de un contenedor, un basket rebosante de libros, con un cartón en el que, escrito a mano, pone: "LIBROS GRATIS. DADLES UN HOGAR. Por favor". Aunque están en un lugar bastante visible, se me ocurre que es un poco extraño que alguien los haya puesto al lado de un contenedor si no los considera basura.
Me acerco, claro, y empiezo a mirarlos. Cuentos de Perrault, El club de los cinco, Asimov, Dostoyevsky, Molière, un Origen de las especies en encuadernación marrón, Corazón, Calderón de la Barca, Lolita...
Cojo tres libros. Me planteo coger el Origen de las especies, pero algo me impulsa a dejarlo donde está.
Continúo andando y desde un banco cercano, un señor que se parece a Cortázar y lleva también un libro viejo en la mano me mira. Me lanza una sonrisa agradable, casi cómplice.
No he caminado tres manzanas cuando me topo de frente con un puesto ambulante. A su lado, una mujer vocea:
—¡ESPECIAS! ¡ESPECIAS DE TODO EL MUNDO! ¡ESPECIAS DE ORIGEN! ¡PARA LA COCINA, PARA ADEREZAR, PARA SAZONAR, PARA ALIÑAR Y CONDIMENTAR! ¡DE ORIGEN, ESPECIAS DE ORIGEN BARATITAS BARATITAS!
Me paro en seco. Me quedo mirándola unos cinco segundos. Me doy la vuelta y echo a correr hacia el basket de nuevo, mientras la vendedora sigue gritando a mi espalda.
Cuando llego, el señor parecido a Cortázar sigue sonriendo, el basket está vacío y el contenedor a su lado está abierto. En él hay una niña de pie que dice sencillamente:
—¿Uno marrón? Se lo acaba de subir una señora a su casa, ahí enfrente.
La niña lleva un vestido amarillo y un lazo blanco en el pelo. Tiene el libro en la mano y me mira haciendo una mueca extraña. Yo miro al señor parecido a Cortázar buscando algún apoyo, sólo para ver que ha dejado de sonreír. La tapa del contenedor empieza a cerrarse.
De un salto me meto dentro, justo cuando la tapa se cierra con un silbido, y me abalanzo sobre la niña, pero en la oscuridad ante mí no hay nada: ni libro, ni niña, ni suelo.
